文化
时光里的温柔笔触
山里少雨,层层山峦显得憔悴了不少,几场秋雨过后,山里的草长得茂密起来,从一片荒芜变得绿意盎然,整个田野苍翠有力。田地里的庄稼参差不齐,玉米秸秆葱茏,顶上的穗子排列整齐,挂在腰间的玉米棒胡须正由绿变黑;立秋的时令刚过,胡麻的叶子就落了一地,风吹过,就像是一地蜜蜂飞舞,圆溜溜的果实在风里摇摆着;顶着一头粉色花蕾的荞麦远远望去,婀娜多姿,翠绿的叶子落落大方……蝴蝶、蜜蜂、蚂蚱在草丛里飞来飞去,“嘤嘤”制造着属于这个季节的喧嚣;喜鹊、麻雀、啄木鸟枝头乱舞,叽叽喳喳,这个微世界在时令的打理下井然有序。
秋日的阳光从天空中铺洒下去,还有些许热烈,云朵就像是脱缰的野马成群结队,在天空中信马由缰。从空中俯瞰下去,群山叠峦,山路迂回。等几阵风过后,那些游荡的云朵又飘洒着点点小雨,刚浸湿院子,雨又停了下来。裹在云朵里的太阳光晕若隐若现,总使人感觉到有些回忆早已泛滥,当然是那些再也回不去的童年。
那时,放学归来,哥哥姐姐便拿起镰刀去割青草,我接过父亲手中的皮鞭去山里放羊,等太阳落进暮霭,一只蚂蚱若有所思,使劲蹬一脚,拍动翅膀,在山里鸣叫起来;蝙蝠、猫头鹰也开始工作了,像闪电一样在夜空中飞来飞去;槽头的牛和驴犟着脖子,拉着缰绳等着上料;回圈的羊排着队,嘴里咀嚼着草,不时叫几声;狗围着木桩画了很多同心圆,张着嘴不停呜呜叫着,已经饥肠辘辘了。炊烟袅袅升到了空中,消散后,一顿热气腾腾的晚饭端上了桌子。夜,从上灯开始变得静默了。
幸有假期匆忙归乡,熟悉的地方似乎一切没变,却又找不到原来的模样;似乎一切都变了,却意味深长。赶着羊群去大山里,是生活,也是想象,更是一种情愫。羊在吃草,人在追忆,回想起煤油灯下,兄弟姐妹在热炕上打闹着,父母亲不堪忍受,呵斥几句,消停了下来。那时的父母亲三四十岁,还正年轻。而今,兄弟姐妹都在城里打拼,逢年过节才能匆匆相聚。父母亲已是耳顺之年,两鬓斑白,时光似乎变得快了,而人一旦闲了下来,就会渐渐地对过去有所追思,对曾经有所回忆,感慨几番。是呀,少年放羊是一种负担,不得已而为之,为了能走出大山。而今放羊却是一种惬意,丢下城市里焦头烂额的人情世故、江湖中的打打杀杀,再看看天空宁静蔚蓝、大地碧绿厚重、牛羊闲适自在、鸟雀飞翔洒脱,听得几声鸡鸣狗吠,长呼一口气,还是故乡清新自然。如果想当初知道远方没有故乡,再怎么说也不会逃离家乡,曾经被嫌弃又亟待离开的地方,现在一旦回想起,就会黯然伤神。人是一个善于回忆的动物,却又躲避着回忆,就怕一旦想起来难以自已。
羊在吃草,我看着它们尽情饱腹,就像是一个读书人在全神贯注地看书,贪婪地吸吮着书本里的知识。山羊是一种冒险动物,总喜欢吃那些长在悬崖峭壁上的草,它们的生活目的简单,就为了吃饱肚子,你看,它们正津津有味地咀嚼着青草,青草的香味从口腔直达味蕾,不一会儿肚子就像冬瓜——圆滚滚的。大概人也一样,冒险过后还是回归了平常,在厚土中又向下扎了一寸根。(邹 缠)